Vladimir Ashkenazy

　　听说他从不浪费时间，听说他对事业非常执着严肃，听说他的每
一个动作都经过仔细计划、精美雕琢。

　　再加上主办者事先“警告”记者把访问时间限于15分钟，以为面
对的会是一个严肃拘谨、一丝不苟的俄国音乐家。

　　没想到，举世闻名的阿什克纳济（Vladimir Ashkenazy）是如此
随和温顺，没有半点架子和脾气。

　　登门拜访的那一夜，阿什克纳济衣着微皱，脸上写着甫下飞机的
倦意，一旁的妻子正把行李一一打开整理，两人还没有用过晚餐。

　　而他却友善接待，任由记者延长访问时间，耐心地回答各种零零
碎碎的私人问题，从音乐生涯一直问到儿女的年龄、老婆的名字。

　　直到摄影同事要求他请妻子出来合照，连我自己也觉得，我们似
乎已有点得寸进尺。

　　好不容易说服了妻子，我的同事居然要求他搂着妻子亲嘴摆款。
然后我目瞪口呆地看着阿什克纳济毫不介意地顺从记者的要求。

　　被公认为目前世界最伟大的钢琴家之一，年过60的阿什克纳济，
和气坦率。

　　问他经过数十年的演奏生涯，上台演出还怕不怕？

　　他说：“一个朋友曾说：只有笨蛋才不怕登台。而我，不是笨蛋
。”

　　阿什克纳济认为自己并不属于“精心策划”的类型。

　　尽管他把演奏控制得如此完美，尽管他把时间安排得紧密无间却
又条理清晰。

　　尽管他的音乐事业，仿佛每一阶段都经过认真的安排和考虑：

　　阿什克纳济诞生于前苏联，8岁进入莫斯科中央音乐学校，18岁
转入音乐专科学院。1955年在萧邦大赛中得奖，1962年获得第二届柴
可夫斯基大赛冠军，1963年离开前苏联，投奔西方国家。

　　阿什克纳济录制的唱片在当代钢琴家中也是少见的。自1963年以
来，他一套一套地完成了巴托克、莫札特、贝多芬、拉赫曼尼诺夫、
普罗科夫耶夫的钢琴协奏曲全集、全套的萧邦独奏钢琴作品及舒曼的
大部分作品。

　　过去20多年来，阿什克纳济在演奏之余也指挥乐团，担任各地著
名乐团音乐总监和客卿指挥。

　　他说：“我热爱音乐，我非常努力，但我很少计划。事情一点一
滴，自然而然地发生。我能够完成这许多，只觉得自己很幸运。”

　　谈起他的“生命中的转捩点”，他淡淡地说：“转？我从来没这
么想过，我只懂得往前走。新的事物、新的机会刚好在眼前出现，我
就把它做了，如此而已。”

　　离乡30多年，人们始终称他为“俄国钢琴家”，而他也认为俄国
训练以古老深厚的音乐传统为基础，水准很高，并坦言自己从俄国的
严谨训练中深深受惠：“它无法给你一切，但它确实给了很多。”

　　谈起祖国，他说：“现在那里已经是一个开放的国家了。但是人
们对于突如其来的自由，还没作好足够的准备。人们不知道该如何反
应，因而显得非常混乱。我们也只能够静观其变，希望它能好起来。”

　　阿什克纳济如今每年至少回国一次，指挥圣彼得堡乐团，同时探
望80高龄的父亲：“今年12月还要回去，只去一天，因为那是父亲的
生日。”

　　阿什克纳济重视家庭生活，5名儿女当中已有三人跟随他的步伐进
入音乐界（还有两人尚在念书）。他把时间安排得非常紧凑，每年在
世界各地举行百多场音乐会，始终把妻子带在身旁：“不是需要她的
特别照顾，只是觉得能够和妻子在一起，感觉很好。”

　　忙碌地奔走各地还要毫不间断地勤练，满头白发的阿什克纳济有
无穷的精力：“我几乎从来都不觉得累。过去30多年来，也只有两三
次在情非得已的情形下取消音乐会。”

　　保健的秘诀？

　　他耸耸肩：“也许是天生长得强壮，也许是平和的心境。又或许，
不断地指挥就已经是一项很好的运动！”