很难想像一把锯子会发出这样的声音。

　　幽幽的呜咽，诡异而哀怨。

　　琴弓移开时，琴音犹在空中颤动回荡，久久不断……

　　张福海一手握着锯柄，一手以二胡弓锯弄已磨掉锯齿的金属锯片。
一面开玩笑说，那是鬼叫的声音。

　　50岁的张福海不是器乐技工也不是音乐家，自我摸索地把锯子改装
成乐器，自得其乐地拉奏。

　　拉了一首《思想起》又拉了一首《梭罗河畔》，拉了一段《莫愁女》
又拉了一首《花月佳期》。

　　看他拉得那么写意，借过来一试，才发现这把无弦无键无孔的乐器，
是多么难以捉摸。

　　一下一下地拉奏，在音与音之间挣扎，发出刺耳怪响，成为另一种
“鬼叫”。

　　问他音准到底怎么拿捏，张福海说：“每个地方都有不同的音，每
个音也会在不同的地方出现……右手拉弓时左手要用力压下……”

　　我满头雾水地把锯琴还他，他却大方地说：“拿回去！借你回家摸
它三天，很快就学会了！”

　　我当然不敢把琴搬回家。绝无仅有的这把琴，万一弄坏了，真的是
买也买不到，做也做不出的。

　　张福海有一整橱的二胡，却只有一把锯琴。

　　这把锯琴伴了他已有20多年，虽然是自己制作，却也不易多得：
“并不是每一把锯子都能发出声音，只有一定的钢质和铁质制成的才会
响。”

　　张福海当年是在收听广播时听到锯琴的演奏，很想弄一个来玩。买
了几把锯子，敲敲打打，多次尝试之后终于完成这把锯琴，使用至今。

　　他说：“锯琴并不是正统乐器，听说是一个懂得拉二胡的建筑工人，
有一次琴弦断了，拿起锯子来拉拉看，发现它真的能够锯出音乐。一些
建筑工人就这样开始把它当成消遣玩乐的东西。”

　　锯琴因此也没有乐谱：“跟着录音带里的一些歌曲，随便拉着玩。
刚开始的时候抓不到音准，拉起来很难听，每天一开始拉琴隔壁就来敲
门投诉。”

　　渐渐地摸清了它的性能，却只把它用来拉奏一些简单曲调和流行歌
曲：“琴声音哀怨，拉福建歌特别好听。”

　　张福海闲暇时候在华乐团里拉二胡、吹笛子，却从来都没想过要认
真演奏锯琴，这次演出由李伍华特别为他写了一首锯琴独奏《新加坡河
寻梦》，还是第一次要让它“登大雅之堂”。

　　身旁的李伍华说：“我们认识了很多年，一次一起吃饭时说起他会
拉锯子，就答应他给他写一首锯琴音乐。”

　　尝试以后，发觉锯琴很有特色，值得进一步发展：“它可以拉也可
以敲，发出独特的音色，可以拉中国音乐也可以拉西洋音乐，可以独奏
也可以合奏。”

　　李伍华认为：“这个乐器有发展的条件，以前虽然有人用，但是非
常少见，也没人推广。也许是因为很难拉，也许是因为没人看得起它。
其实，生活中有很多有趣的东西，我们平时都没有去注意。古代人发明
乐器，也是从日常生活物件演变出来。由音乐家和工匠加以合作改良，
相信能把它发展得更好。”