海姆·托雷斯（Jaime Torres）一面接受访问，一面随意地拨
弄着手中的乐器。

　　就像一个不专心听课的顽童，一边回答问题，一边玩弄着手中
的玩具。

　　但55岁的托雷斯是阿根廷民乐大师。漫不经心的音符，就这么
一串一串，自自然然地从他怀里抖落，触动了旁人的心弦。

　　连绵不断的颤音，轻轻地，柔柔地，诉说着很远很远的故事。

　　他说，南美洲的印加音乐，是活的音乐，是愉快的音乐。

　　各地的传统音乐表现的都是以前的事情，但印加音乐取材于大
自然，而山光水色是永远不变的。

　　他说：“不管是从前或现在，大自然的景色，总使人感觉快乐，
使人情不自禁地从心灵深处，发出由衷的赞叹。”

　　怀里那把五彩缤纷的木琴，称为“沙冉戈”（Charango）。

　　沙冉戈是一种类似曼陀林的小型弹拨乐器，共有5对琴弦，长约
55公分。托雷斯指出，沙冉戈出现于15世纪末期，是道道地地的美
洲民间乐器。

　　当然，传统的弹拨乐器如吉他、曼陀林等都是源自欧洲，而美洲
在西班牙人登陆以前是没有弦乐器的。不过，托雷斯强调，沙冉戈完
全是由美洲印第安人自创的乐器：“严格地说，沙冉戈与吉他毫无关
系。”

　　托雷斯相信，印第安人是在欧洲人登陆后看到他们的弦乐器，自
己却无法拥有一把，便模仿他们的乐器而制成沙冉戈：“那的确是模
仿，但那是一种非常粗糙、戏谑似的模仿方式。”

　　完成品没有欧洲乐器那么优雅精致，却加入了许多印第安花纹及
图案，带有浓浓的乡土风味。因此托雷斯认为，每一把沙冉戈，都是
一件独特的南美洲民间艺术品。

　　托雷斯的沙冉戈，是父亲亲手为他制作的。

　　乐器的背后，绘上动物脸孔的图案、五官突出的印第安人脸庞，
还有一张玻利维亚的地图。地图边缘刻上精细的五彩花纹，托雷斯说，
那是印第安人的毛毯。

　　这一把沙冉戈用了足足20年。之前的那把沙冉戈，也是出自父亲
的巧手：“父亲是一名木匠。懂得做家具、做沙冉戈，和生小孩。”

　　托雷斯的父亲不是一名乐器师，平时也不做沙冉戈，只在闲暇时
候做个乐器让托雷斯玩玩。

　　可以这么说：身为大师，托雷斯使用的只是一名业余制作者的作
品。这与一般音乐家追求名琴、寻找乐器大师的情形大不相同。

　　或许，这是因为托雷斯由始至终，都把沙冉戈当作一件玩具。

　　托雷斯6岁开始学琴。他说：“在我很小的时候，我就深深地被它
吸引。学弹沙冉戈，纯粹是作为消遣，作为童年的游戏。”

　　那么，什么时候开始认真学习？

　　“认真？我从来就没认真过！”

　　他笑着回答，继续弹琴，然后又说：“弹琴不是做工，我们到这
里演奏，也不把它当成一项工作。能够召集这么多名团员、花几个月
时间准备、大老远飞来，不是一件容易的事。但这是一次难得的机会，
而不是一项苦差。”

　　他指出：“演奏是一件愉快的事，民间音乐是阿根廷的灵魂，我
们对它有一种真实的情感，自然就想要把这种快乐与大家分享。”

　　托雷斯专长于演奏传统南美洲音乐，以及具有民间风味的自创乐
曲。所演奏的传统音乐，都只靠耳力与记忆代代相传，没有乐谱的记
载。本身的创作，也是在乐器上诞生以后，便直接用录音机录下，没
有通过一纸一笔的记载。

　　传统音乐失传的情形因而相当令人担忧，不过，阿根廷已出现了
一批志愿工作者，成立小组四处收录民间音乐及相关资料。托雷斯说：
“年轻人被流行音乐牵着走，是一个世界性的普遍现象。但无论如何，
我们在成为现代世界的一部分时，不应丧失自己的根源。”

　　托雷斯自60年代就开始巡回演出，到过欧洲、前苏联、澳洲、日
本、美国、墨西哥及南美洲各地区，把南美洲音乐带到世界各地。

　　一般的演出都只携带自己的5、6名乐师，偶尔也加上一名歌手和
一对舞蹈员，到新加坡演出却带来了多达16名舞蹈员及音乐师，结合
了托雷斯本身的乐团和其他相熟的民间音乐及舞蹈团体，属于比较大
型的一次演出。

　　托雷斯指出，为了使演出多样化，团员经过特别遴选，让各有所
长的乐手演奏不同地区的传统音乐，如秘鲁、厄瓜多尔、玻利维亚、
阿根廷等等，舞蹈也以各地的传统舞蹈为主。

　　他说，作出这项特别的安排，主要是赞助人的要求：“赞助人是
一名阿根廷人，而7月9日是阿根廷的独立纪念日。选在这个时候演奏
富有本土风味的乐舞，是具有特别意义的。”